1997年，魏来携我来到了广州，10多个小时的火车，颠簸而拥挤。检票口蠕动着长长的人流，空气中有凝滞的热气，混着南下民工的体臭，让人晕眩的窒息。魏来一直拉着我的手，他是我深爱且依赖的男人。在这陌生的城市里，我们要相依为命的相爱和生活。
我们花了三天的时间，才在黄埔茅岗镇上找到息身之所，低矮的民房，150一月，简陋的只有一张床。洗澡要到对面的公用水房，和附近工厂的女工一起排很长的队，她们看着我白皙的皮肤，纤细的身子，眼神是肆无忌惮的强悍。
我一一冲她们点头微笑。我是内向的人，但总要学会生存。
为了魏来，为了妈妈。这是我和魏来的新起点，我要让自己喜欢上这里。 爱在何处，家便在何处。有床，有容身之房，有身边伴我到老的男人，有20岁的美好想像，便以足够。
我不是贪心的女人，要的不多，得到的却往往是最好的。
上帝一定是任性的小老头，他偏爱的，竟是站在角落里无欲无求的安静的小孩。 
我把“家”洗了又洗。挂上从家里带过来的窗帘，米黄色的，温馨的让人内心踏实。这是妈妈和妹妹送给我的唯一的“嫁妆”，她们将我的有生之年，托付给了魏来。
而彼时，我未满20，魏来也不过22。走在上下九，人头攒动中，我们和身边的许多学生情侣一样，牛仔T恤，笑容干净。闹市里，他牵我手，害怕我的消失，这是他珍爱我的方式，霸道而温柔，看着他宠溺的眼神和不甚宽阔的胸膛，我内心温和安详。
年轻的近乎轻盈的身子和灵魂，能承载要相濡以沫一辈子的恩情吗？
我们从黄埔港坐50路车到市区，硬硬的木制座椅。广州是全国公交车最便宜的城市，一块钱可以坐很远。车窗闪处，天河繁华而寂寞。
把手放到魏来掌心里，他温暖握住的，是我20岁以后的人生。
在家里唯一的木床上，我把自己完整的交给了他。新洗的毛毯散发着淡淡的洗衣粉的清香，悄悄看窗外，七里香在夏日的微风中静静绽放。我哭了。激烈的幸福中，想起小镇上的外婆。她叼着烟斗，扎着发髻，老式的簪头，白色的头发。外婆是干净到老的女人，我们一起晾晒那些新洗的床单，洁白的，闻着有茉莉花的香味。外婆抚摸着，脸微笑成一朵菊花，妹子啊，女人的身体就像这床单，要爱惜和呵护，才有这沁人心脾的馨香。 
他用嘴唇盖住我的眼睛：“来恩，我深爱你。穷尽此生都不够。”
我也爱你，魏来。两年了，直到现在，从女孩到女人，我才找到真正的归属感。在你臂弯里，想起那些纯真相爱的年代，想起要彼此搀扶走过的来日，我感恩与知足。
认识魏来时，我18岁，是刚进校门的青涩女生。穿着妈妈缝制的连衣裙，我腼腆而敬畏地看着湘大那三道拱门。 我是习惯沉默的人，没有什么朋友。上课的时候，坐在教室的角落里。最喜欢的地方，是学校的图书馆，老式的建筑，厚重的书架，守传达室是一对老夫妻，老太太爱美至极，她在窗前摆了栀子花，老远就能闻到淡淡的香味。有时候，也能闻到药味，他们为学生熬中药，赚点小钱。
　　我想像着他们年轻时候的爱情。两个人相守到老，是缘分，也是修为。幸福和食物一样，需要争取和努力，这是妈妈说的。她是一辈子要强的女人，眼神淡漠而倔强，和爸爸离婚后，就独自把我和妹妹来喜拉扯大，十几年来，她像老鹰一样保护着两个女儿。妈妈是小学的老师，我们一家三口住在她的宿舍里，停电的时候，妈妈会教我们跳舞，很美丽的孔雀舞。 在外婆家里，见到妈妈年轻时候的照片，已经发黄而粗糙，有时空的错觉。妈妈用红纸抿出的嘴唇，夸张的艳丽，却仍掩不住那年轻清澈的眼睛，和如花笑靥。但如今，我只记得她微微佝偻的背影和搭拉着拖鞋在菜市场的讨价还价。
红颜易老，恩义易断。妈妈晚年，开始信佛和吃斋，成了慈祥平和的老太太。
图书馆边上是研究生楼，前面有一个很大的篮球场。有很多男生在那里打球。夏天的时候，他们会在中场休息时跑到图书馆来吹风扇。 他是唯一不脱球衣吹风扇的男孩。俊朗的脸，阳光般不设防的笑容，却有凌厉的眼神，似随时准备侵略目标，这是理性而骄傲的男人特有的眼睛，埋藏着坦荡彻底的激情。也在其它地方碰到他，随时身边都是很多的人，大着声音说话和笑，毫无遮拦的张扬。